欧美日韩国产中文_综合国产在线视频_欧美性生交xxxxxdddd_中文字幕一区二区三区蜜月

讀謝志強，從凌晨四點開始

連續三天，我都是凌晨四點醒來，打開謝志強的文論集，《透視當代世界微型小說內在的微妙》（以下簡稱《微妙》），一直讀到鬧鐘響起，也就是北京時間七點整。三天，九個鐘頭，我把《微妙》全部讀完。

兩年前，我曾讀過志強的文論集，《如何發現微型小說內部的秘密》。這兩本姊妹書，是志強近年來從事微型小說研究的重大收獲。我欣賞既有創作思維又有理論思維的文士，比如英國的詹姆斯·伍德，比如中國的汪曾祺和畢飛宇。志強也在這個不足兩位數的隊伍里邊。中國當代微型小說創作領域，缺少有思想銳度的評論家，更缺少既有創作銳度又有思想銳度的評論家。好在，我們還有志強。

《微妙》一書，我是從后記讀起的。積習難改，總是有前言先讀前言，沒前言先讀后記。前言后記都沒有，我會一時茫然，會猶豫要不要看正文。志強在后記中強調，微型小說要貼著人物運行中的細節去寫，還說“作家怎么讀經典文本，關注什么，讀出什么，有意無意地會轉化、落實在創作之中”。這兩種說辭，都讓我隱隱覺得，他和我好像共用同一個頭腦，區別僅僅在于，他更關注翻譯小說。讀罷后記讀正文。目錄甫一打開，眼睛立馬雪亮，喔，滿滿一屋子，都是著名作家，有中國的汪曾祺、美國的喬治·桑德斯、法國的夏特萊、巴西的維亞納、日本的黑井千次等等，外國作家的占比近九成。

我讀的第一篇，是諾貝爾文學獎獲得者、匈牙利作家拉斯洛的作品《站著流浪》。按志強教的方法來讀。他說：“如果你是本書的讀者，我提個小小的建議，先讀所附的作品，后讀我的評析。”他說得那么誠懇，我哪能不聽。讀罷《站著流浪》，腦子里一片混濁，類似于急雨后的山溪。澄清的方式，我以為有兩種，一種是再想想，讓時間慢慢沉淀泥沙，另一種是馬上閱讀志強的評析。我選擇第二種。讀完，心情好極好極。

志強在《站著流浪：人物以怎樣獨特的方式離開》一文中，不是直奔文本，而是把拉斯洛跟卡夫卡做了比較。出乎我的預料，他竟然先做頭像比較。志強說：“兩位的表情，尤其是眼神，我辨識出那是頻繁做夢的表情和眼神。”在很多年前的一次文學筆會上，志強跟我說，他每天晚上都做夢，而且，早晨醒來，還都清清楚楚記得夢境。我聞言一愣，正待插言，志強又道出一奇，他把一些夢境記錄下來，就成了小說。我的天，我要是也有這樣的本事，那該多好。一剎那，我心里頭，什么滋味都有。志強覺得拉斯洛和卡夫卡的面相，跟鏡子中的自己，有外形上的神似，并由此斷定，這二位也都愛做夢。這個判斷準確嗎？我以為準確。

相由心生。心生的，不只是肉身的面相，還有靈魂的顏貌。人的靈魂會說話。我告訴你，我聽得見靈魂的聲音，每天都聽得見。“我記得：四十多年前，第一次讀卡夫卡的《城堡》，沒障礙，讀進了，不就像夢境一樣嗎？常做夢的人能讀懂夢一般的小說。”志強隨后斷言，“卡夫卡的所有小說都是他的夢。夢是另一種現實，只不過是以另一種方式抵達現實而已。”志強這番話，既清晰又通俗，連個“主義”都沒有，連一點點“理論”色彩都沒有，可我覺得這樣的大白話，比任何主義和任何理論，都來得直截了當，也更接近真相。志強的看法：卡夫卡是拉斯洛的文學偶像。卡夫卡寫夢，拉斯洛也寫夢，《站著流浪》便是。

事情就這么簡單？對，就這么簡單。志強對拉斯洛夢境里的怪誕流浪，有詳細解讀。在這里，我想拋開他的解讀，輕松一躍，躍到意義層面。拉斯洛把如此這般的一個夢境，移到紙面上，有意義嗎？要我說，有啊，不是小有，是大有。看官，你不覺得這是一種別樣的精神出軌嗎？在精神出軌的情狀下，任何人，都可以在“站著”的同時開啟“流浪”之旅。當然也可以像我這樣選擇“坐著”離開。五年來，我“坐著”離開了很多人很多事，而且，還是“坐著”，閑看流水，采菊東籬。

現在我忍不住要說說“主義”了——我認定，《站著流浪》是一篇形而上的現實主義作品。在我們的生活中，類似的夢境現實主義，還有很多，小說家有責任呈現它們，就像拉斯洛那樣。主義暫且說到這里，下面說說《漂亮的女傭》。這篇只有六百多字的微型小說，來自一個名叫斯里蘭卡的小國，一個名叫希萬迪·拉那辛哈的作家筆下。兩年前，這篇作品在中國微型小說學會的公眾號上，引起過一番討論。我也曾參與那番討論。小說的情節，用“起承轉合”四個字來衡量，大致是這樣——起：羅伯特夫婦聘用了一位女傭，年輕，漂亮，能干，兩人十分滿意；承：女傭懷孕，提出辭職，羅伯特夫人膝下無子，答應收養孩子，借此留住女傭，同樣情節重復三次；轉：第三個孩子生下幾星期后，女傭表示“一定要離開”；合：女傭說“我一定要走了，現在你這里的孩子太多了，我實在照顧不過來了”。怎么樣？瞅著有點意思是不是？好，現在我們看看志強怎么說。

志強在《敘述的泡沫和暗流：女傭為何執意要辭職？》一文中說：“為何女傭能順利地連續三次懷孕、生育？為何羅伯特夫婦收養了孩子并留住女傭？為何羅伯特始終保持沉默？表面平靜，其實是暗流涌動。若以道德評判，就是傷風敗俗。作者抽掉了道德評判，寫了一個辭職的故事，潛隱著一個交易的故事。”這個解讀有道理嗎？我覺得有。小說創作領域，不是有個“冰山理論”嗎？微型小說作家，要想“微”得得心應手，非得在這個理論上下點功夫才行。

下面再舉一例，《豌豆》。波蘭作家姆羅熱克的作品。一個人無意中把一粒豌豆塞進了鼻孔，隨后他忘掉了這件事。不長時間，領導發現他發芽了。他去看醫生。排隊，排隊，排隊。春天來了，豌豆蓬勃生長，他“看什么都像躲在灌木叢后邊看，影影綽綽的”。直到晚春季節，他才排到醫生面前。醫生說他來晚了，說他應該去找園丁。他心情糾結，找園丁，社保不給報銷咋整？猶豫間，豌豆“牽絲攀藤”。他憂心忡忡，領導卻興致勃勃推薦他參加“我們縣的成就”展。在展覽會上他“開花了”。他決定，明年，要在耳朵里種一株蘭花。

寫的啥呀這是？我不想繼續引用志強的評析了，你們自己去看吧。忘了是誰說的，要是你沒有讀過好小說，你就永遠寫不出好小說。這話我信。我想接著這個話茬，往下再說一句，要是你讀不懂好小說，你也照樣寫不出好小說。這話，不管你信不信，反正我信。

《微妙》里邊既有好小說，也有對讀懂這些好小說的思維賦能，合二為一，一矢雙穿，你上哪找這么好的事。

《透視當代世界微型小說內在的微妙》是2025年度寧波市文聯文藝創作重點項目中的重點扶持項目，是作家、評論家謝志強推出的跨文化解讀力作。本書精選國內外微型小說經典與前沿作品，通過細膩的文本分析，揭示其敘事技巧、美學特質與思想深度。作者更以比較視野，觀照中國微型小說的創作現狀，在借鑒與反思中探索文體的發展路徑。本書既為讀者打開一扇瞭望世界微型小說的窗口，也為寫作者提供具象的創作參照與理論滋養，是一部融通中外、貫通創作與評論的啟發之書。